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La dernière histoire de Grand-père 
Georg Dreißig - Article paru dans Perspectives chrétiennes - Saint-Michel 2014  

Quand nous étions enfants, mon grand-père nous racontait souvent des histoires, et nous 
l’aimions beaucoup à cause de cela et parce que c’était notre grand-père. Or un jour – j’étais 
alors tout petit, mais je revois encore parfaitement la scène ma mère nous prit à part et nous 
dit : « Les enfants, faites très doucement et n’entrez pas dans la chambre de Grand-père : il 
est très, très malade. » À la façon dont elle avait dit très, très malade, chacun sentit, même 
moi qui étais tout petit, que cette maladie était grave. Dès lors, nous ne marchâmes plus que 
sur la pointe des pieds, nous ne parlions jamais fort et nous avons cessé de rire pour un temps 
qui me parut une éternité. 

Mais un jour, notre mère eut des nouvelles pour nous : « Si vous vous tenez tous comme des 
anges, dit-elle, vous pourrez entrer dans la chambre de Grand-père. Il aimerait vous voir. » 
Nous fîmes de notre mieux et la suivîmes. Grand-père était assis dans son lit, adossé à des 
tas d’oreillers ; il paraissait toujours très faible. Mais il nous sourit de ses bons yeux bruns et, 
de la main, il nous fit signe d’approcher. Quand nous fûmes assis sur le bord de son lit, il posa 
sa main frêle sur mon épaule et, ayant réfléchi un instant, il se mit à parler, d’une voix très 
douce et tranquille. Et voici l’histoire qu’il nous raconta : 

« J’étais comme cela dans mon lit, si faible que j’ai cru ne plus pouvoir vivre, quand soudain 
je me suis souvenu du jour de mon enfance où ma propre grand-mère est morte. Il y a de 
cela bien longtemps ; mais c’était comme si le petit garçon que j’étais alors revivait encore 
une fois cette journée. Je me suis revu dans la chambre de Grand-mère, assis en compagnie 
de ma mère et de mon père, qui avaient les larmes aux yeux. Je me rappelle que je leur ai 
demandé : "Pourquoi pleurez-vous ?" et qu’ils m’ont répondu : "À cause de Grand-mère. 
Pour sûr, la mort va venir." Je regardai Grand-mère et je vis qu’elle dormait ; et je me 
demandai qui pouvait bien être cette "Mort" qui allait venir et qui rendait mon père et ma 
mère si tristes. Ce doit être une femme horrible, me dis-je enfin, peut-être une vieille 
sorcière... et moi aussi, je me mis à avoir peur. 

Nous étions ainsi, depuis un bon moment, assis tous ensemble en silence, quand tout à coup 
la porte s’ouvrit et une jeune Dame entra, que je n’avais encore jamais vue. Elle avait des 
cheveux d’or et des yeux brillants et, sur la tête, une couronne de fleurs. Toute joyeuse, elle 
regarda autour d’elle et demanda : "Y a-t-il ici quelqu’un qui voudrait venir avec moi dans 
mon jardin ? J’aime la compagnie." J’aurais bien voulu y aller, mais je n’osai pas : Grand-
mère était si malade et Papa et Maman si tristes, et aussi à cause de cette sorcière Mort qui 
devait venir. Mais, à ma grande surprise, je vis ma grand-mère se dresser sur son séant, 
comme si jamais de la vie elle n’avait été malade, et je l’entendis répondre : "Oui, je veux 
bien aller avec toi dans ton jardin. Et je suis sûre que Benjamin nous accompagnera un bout 
de chemin." Alors elle se leva promptement, me regarda en souriant et demanda : "Tu veux 
bien voir le jardin de mon amie, n’est-ce pas, Ben ?" 

Alors j’oubliai tous mes doutes et, sans même un regard pour ma mère et mon père, je suivis 
Grand-mère et la jeune Dame. Quand nous fûmes dehors, je vis que les arbres étaient en 
fleur et les buissons de roses couverts de boutons ; des abeilles bourdonnaient, affairées en 
tous sens, et l’air résonnait de mille chants d’oiseaux. 
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Le soleil brillait, et je me souviens que je me suis dit : "Tant mieux qu’il fasse beau et chaud ! 
Sinon, Grand-mère pourrait encore prendre froid, avec ses vêtements de nuit !" Mais quand 
je la regardai de nouveau, je constatai avec stupéfaction qu’elle ne portait absolument pas sa 
robe de chambre : elle avait une belle robe blanche et, elle aussi, des fleurs dans les cheveux ; 
la jeune Dame avait dû les lui mettre juste au moment où je ne regardais pas. Toutes deux 
avaient pris de l’avance et, à présent, elles m’attendaient. Lorsque Grand-mère se retourna, 
je m’écriai stupéfait : "Mais, Grand-mère, tu as l’air toute jeune ! On dirait tout à fait une jeune 
dame ! Ah ! Grand-mère, que tu es belle !" Et je m’élançai pour l’embrasser. Elles me prirent 
par la main, la jeune Dame et Grand-mère, et tous les trois, nous nous mîmes à danser, nous 
sortîmes du jardin et dansâmes dans la campagne, longtemps, longtemps... À la fin, nous 
arrivâmes devant une haie d’églantiers. Il y avait là un Portail, et la jeune Dame alla l’ouvrir 
tout grand. Nous étions là, et nous regardions, par l’ouverture du Portail, le Jardin de la jeune 
Dame, et nous étions muets d’admiration, tant ce Jardin était beau, si beau que c’est à peine 
si j’osais respirer, je ne sais moi-même pourquoi. 

À la fin, la jeune Dame dit à Grand-mère : "À présent, viens avec moi ! Je voudrais te montrer 
les fleurs qu’ont données les graines que tu as semées." Et, se tournant vers moi, elle 
poursuivit : "Toi, reste ici, Benjamin. Mais tu peux nous regarder entrer." Grand-mère me 
donna un baiser sur le front. Puis elle suivit la jeune Dame. Tandis qu’elles entraient dans le 
Jardin, elle se retourna souvent pour me faire signe ou me sourire, et j’étais tout content 
d’être là et de répondre à ses signes. Puis je les vis s’arrêter, et la jeune Dame montra à 
Grand-mère quelques plantes particulières. Je vis Grand-mère se baisser et cueillir une fleur 
qui avait une grande corolle d’or. 

Elle revint vers moi, la fleur à la main : "Regarde, Ben, dit-elle, regarde quelle belle fleur a 
poussé dans mon massif ! Est-ce qu’elle te plaît ?" Je collai mon nez contre la fleur pour 
humer son parfum et j’eus l’impression que jamais je n’avais senti une odeur aussi 
merveilleuse. "Tu peux emporter la fleur", dit alors Grand-mère, et elle en piqua la tige dans 
une boutonnière contre mon cœur. "Tu peux l’emporter à la maison pour ta mère et ton père 
et tu les salueras bien de ma part. - Serait-ce donc que tu restes ici, Grand-mère ?" demandai-
je étonné. "Oui, Ben, répondit-elle, oui naturellement. Il faut bien que je m’occupe des fleurs 
qu’ont données les graines que j’ai semées. Mais toi, tu viendras me voir de temps en temps. 
Tu viendras au grand Portail ; là je te retrouverai et je te donnerai d’autres fleurs." Je lui 
promis de venir. Alors nous prîmes congé l’un de l’autre. Je fis un signe aussi à la jeune Dame 
et elle me répondit de même. 

Je devais être bien fatigué quand je revins à la maison et me faufilai sans bruit dans la chambre 
de Grand-mère : j’ai dû m’endormir aussitôt. Quoi qu’il en soit, je me rappelle qu’à mon 
réveil, quelqu’un posait sa main sur mon épaule. Quand je levai les yeux, j’aperçus le visage 
de ma mère. Elle avait l’air triste et poussa un profond soupir avant de me dire : "Benjamin, 
c’est arrivé. Grand-mère est morte." Elle me conduisit près du lit. Grand-mère y était étendue, 
immobile, et vieille comme je l’avais toujours connue. Mais son visage était éclairé par le 
sourire de la jeune Dame avec qui j’avais dansé quand nous étions allés au Jardin où Grand-
mère avait à s’occuper de son propre massif de fleurs. J’avais d’ailleurs moi-même une fleur 
de ce massif. Mais quand je baissai les yeux sur ma chemise, la fleur avait disparu ; et pourtant 
j’avais l’impression qu’elle était toujours là. Oui, je pouvais encore sentir son parfum délicieux. 
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Je racontai à ma mère et à mon père où nous étions allés ensemble et que Grand-mère était 
devenue toute jeune. Ils m’écoutèrent sans dire un mot ; mais ensuite leurs yeux n’avaient 
plus l’air aussi tristes. Nous nous tûmes un moment ; puis mon père dit : "Benjamin, quand 
tu retourneras au Jardin, tu salueras bien Grand-mère de notre part, et aussi la jeune Dame." 
Ma mère approuva d’un signe de tête et dit : "Oui, tu les salueras bien de notre part." » 

La main de Grand-père était toujours posée sur mon épaule. Nous étions assis sur le bord du 
lit et nous n’osions pas bouger. Mais à la fin je n’y tins plus et je lui demandai : « Et tu y es 
retourné, Grand-père ? » Il me sourit et répondit posément : « Oui, j’y suis retourné. Je suis 
souvent allé au Portail rencontrer Grand-mère et lui transmettre les salutations de Maman et 
Papa. Étant enfant, j’y allais régulièrement. Je l’avais quasiment oublié, mais maintenant je 
m’en souviens de nouveau. » Je trouvai que ce n’était pas bien que Grand-père eût oublié le 
Jardin et sa grand-mère ; je voulus en avoir le cœur net : « Mais, Grand-père, maintenant que 
tu t’en souviens de nouveau, tu vas y retourner encore, n’est-ce pas ? » Il y eut un grand 
silence dans la chambre, après ma question ; seule la main de Grand-père caressait 
doucement mon bras. Puis Grand-père dit : « Maintenant que je me souviens à nouveau du 
Jardin, bien sûr, je vais y retourner. » Peu après, il ajouta : « Et j’espère même que, cette fois, 
j’aurai le droit d’entrer. Car vous savez, moi aussi, j’ai là-bas un massif de fleurs et j’aimerais 
bien savoir si mes graines ont donné de belles plantes. » L’idée que Grand-père eût dans le 
Jardin de la belle jeune Dame un massif de fleurs bien à lui m’enchanta tellement que je lui 
sautai au cou pour l’embrasser. 

« Ne sois pas si brutal avec Grand-père ! s’écria ma mère en me tirant en arrière. Tu sais bien 
que Grand-père n’est pas très solide. » Je me sentis tout penaud. « C’est un si bon grand-
père ! », dis-je pour m’excuser. Nous lui avons dit bonne nuit et nous sommes sortis. Mais 
lorsque je me retournai encore une fois pour faire signe à Grand-père, il me sourit et je trouvai 
qu’il avait l’air tout jeune. « Il faudra que tu viennes me voir au Portail du Jardin, murmura-t-
il ; là, tu verras mes fleurs. » Bien sûr que j’allais y venir. 

Deux jours plus tard, nous étions de nouveau réunis dans sa chambre. Grand-père était 
couché dans ses oreillers ; on eût dit qu’il dormait. Mais ma mère nous annonça qu’il était 
mort. « À présent, il est dans le Jardin de la jeune Dame, dit-elle, et si vous pouvez en trouver 
le chemin, vous irez lui rendre visite. Et vous le saluerez bien de notre part ! » Nous étions 
tristes que Grand-père nous eût quittés, et nous pleurions tous. Mais la nuit, quand je fus 
endormi, Grand-père vint vers moi, tenant à la main une belle fleur rouge. « Sens-la un peu, 
dit-il ; n’est-elle pas merveilleuse ? » 

Depuis lors, je suis souvent allé là-bas dans mes rêves. Le chemin est vraiment très facile à 
trouver. Certes on l’oublie en vieillissant. Mais je sais qu’un jour je m’en souviendrai de 
nouveau, comme l’a fait Grand-père, le jour où il nous a raconté sa dernière histoire. 

 


